Quando arrivammo alla stazione terminale una opprimente fiacca mediterranea ci persuase a lasciare la luce del sole per riposarci sulle poltroncine di una sala cinematografica.
Il film era già iniziato e un enigma si sporgeva dallo schermo:

…in una stanza linfatica e disadorna come un obitorio, entra una giovane Sposa con una valigia; la poggia sopra un tavolo sistemato proprio sotto una telecamera fissata alla parete, ed inizia ad estrarre le robe che vi sono raccolte fingendo di non vedere l’occhio ingordo di un gendarme imboscato nel cantuccio estremo del quadro...

Sembrava frugarsele dall’anima quelle pezze intime che forse portava in dote.
Ad una ad una le sollevava come per dimostrarne la castità all’invisibile  video-sorvegliante (un pornografo anemico che teneva pure famiglia), quindi le lasciava scivolare in terra, rassegnata e precisa.
La Sposa luminosa era ormai sommersa dai suoi stracci, quando ci alzammo in preda alle convulsioni per precipitarci fuori.

Il panorama dei viali alberati ci ridiede subito la calma dello sguardo.
E non tornammo certo indietro per riprenderci una sacca verde  piena di libri dimenticata lì sotto nella furia della risalita.¹
Nei giorni seguenti diverse Questure cittadine segnalarono la presenza di quella borsa in luoghi disparati e tra loro distanti. Fenomeno di ubiquità di per sé meraviglioso, reso stupefacente dal fatto che anche dispacci dei nostri addetti consolari di Grasz, Budapest o di Stara Pazova, davano notizia della medesima apparizione lungo le rive del Balaton, negli aeroporti o nei musei più affollati.
Forse perché ogni fagotto è sempre quello dello straniero, ogni valigia quella dell’ospite, tutti si limitavano ad  additarla ai gendarmi per poi trottare via svelti in cerca d’un bunker dove tirare il fiato.
Noi, senza curarci delle aspettazioni seguimmo la vaga pista di quella deriva geografica, scoprendo quanto è inebriante vagare per i corridoi delle città senza comprendere neppure una parola di quel che dicevano i passanti.
Solo le vivide labbra delle donne con rosse mantiglie di seta ci convincevano a fermarci presso di loro, a volte, per un po’.²

1 - Maggio 2002: Pronto intervento dell’Ufficio Tecnico.
2 - Giugno 2006: La dot-in-valise.

Finalmente arrivammo al Corviale: una casa di cemento lunga un chilometro, dove la porta è una membrana mai aperta e mai chiusa, la soglia un ponte verso l’asilo.
Avrebbero accolto i neppure invitati?
Solo le basse definizioni ne hanno capacità.
Un gruppo di corbacci con pretesti digestivi avevavo preso a bazzicare androni e scale (incapaci di spiccare il volo, a volte si azzardavano fin negli ascensori).
Con questo motivo un olandese ci aveva preceduto tagliandosi via l’accento del sé per gettarlo in basso, alle prostitute e ai cani che latrano e contro chi s’avvicina sempre abbaiano e s’avventano.¹
Passammo oltre la frattaglia contesa e c’infilammo nelle cucine, dove fanciulle in canottiere dai colori smeraldo infornavano pani tumidi di lieviti odorosi.²
Imbrattati di fuliggine e farina ci introducemmo alfine nelle residenze.

Nell’approssimarsi alla tavola imbandita le gambe ci presero a tremare; sapevamo che al faccia a faccia delle interrogazioni non potevamo rispondere, solo accennare.¹
Ma i pretendenti avevano imparato che ogni straniero non è già altro che l’ospite dimenticato nella dimora mentre sopravanza fuori dall’angolo alla luce.
Per questo Telemaco e suo padre Ulisse, senza venir scrutati in volto, ricevettero il ristoro dell’esilio ancor prima di consegnar la dote per riscattare il silenzio della Sposa ed evitar la strage.²

[ così finisce ciò che si legge ]